姜杰 | 我喜欢身体的褶皱

姜杰是一直活跃在中国当代艺术前沿的艺术家，在她的艺术中，总能感受到一股生猛，一种张力。这种张力来源于人作为个体和群体之间的紧张，它形似一种褶皱，在不同思想形态的扭绞之中被彰显，呈现为生命力与现世困境的冲突与共生。艺术家的精神在她的手中被实体雕塑化，并将其展开、拉伸、弯曲、挤压和悬挂。

一位艺术家的路程，从来就不应指望是一场毫无波澜的旅程，相反，它引领艺术家去进行一场冒险，去体验一种关于躯体和荒野中的沉重。它让人想起一种关于战士的精神，生活本身成为了艺术的阵地，所有的思考都下沉为一种战壕。

她走向了关于生命的一种深层之处，在那里，只有垂直的太阳，才能将光芒照射到底部，如同一个井口。她意识到那深处的东西需要被拉拽上来，她所有的艺术，都在思考那个最合适拉拽的工具，一种坚韧的，将精神与实物共同勾连起来的质地。一个被拉拽到世人面前的无器官的肉体，正如在德勒兹那里所说的，意义论和主体性被取消了，它不再是一个固定主体，而是一个开放的，不断被生成的，流动的，永不停歇的生命中的身体。

1991年，毕业于中央美术学院雕塑系

1994年，个展《临界点》，中央美术学院画廊，北京，中国

1998年，《姜杰个展》 Base画廊个人作品展，日本

2003年，《姜杰个展》，多伦多雕塑公园，加拿大

2010年，个展《粉色乌托邦》，别处空间画廊，北京，中国

2012年，个展《向前进向前进》，品画廊，北京，中国

2014年，个展《大于一吨半》，浦江华侨城，上海，中国

2015年，个展《大于一吨半》，寺上美术馆，北京，中国

在你所成长的经历中，是什么促使了你从事了雕塑创作？

姜杰：我从小就喜欢立体的东西，比如用手搭建。可能每个人的选择方式不一样，我小时候就爱动手，喜欢缝制一些东西，五六岁时就可以缝本子。喜欢手工对我来说是与生俱来的，并不是靠训练达成，动手制作又快又顺手，可以看到一个立体的空间。原来一直自认为绘画能力很差，因为我对色彩感觉特别复杂，现在这几年发现自己画画也可以很顺手。我会去思考我到底要干嘛，你会看到很多画家也在做雕塑，但是他会不会从雕塑的角度去思考，这是一个问题。

在你的作品中，肉体是一个常见的符号，无论是婴孩、动物、器官或其他身体构件，你是如何看待这种肉身机理与你艺术之间的关系？

姜杰：我上大学的时候，导师钱绍武做过一个身体褶皱（的作品），一种皱褶之间的肉。后来在看古典雕塑中，经常看见一些手与身体的局部刻画关系，一种手指抠在肉里的感觉。这种人体关系是我着迷的地方，一种碰触、柔软度、韧度，褶皱的关系，拉扯，缝隙和形体之间的挤压关系，包括早期《易碎的制品》里的婴儿，以及后面关于小哺乳动物的作品。还有一个原因可能是雕塑本身需要的手上触碰，这是一种潜意识，作为你的一个媒介的承载之物被显现出来。

《大于一吨半》这件作品正好处于你两个创作时期的转折。在这件作品的前后两个阶段中，你认为这种变化在当时到底处于一种什么样的状态？

姜杰：这件作品确实是一个转折。人随着年龄的增长，其创作也会进入一个相对的成熟期，它是一个综合能力的体现。之前有一段停滞时间，中途也转换了很多方式和实验性的思考，但都没有特别的凸显。在《大于一吨半》之后，我觉得才真正开启了一个相对成熟的阶段。状态是一种存在的方式，它的独特性会自然而然显现出来。

《大于一吨半》2014

材料：树脂、布 、铁

尺寸：1000 x 400 x 480cm

图片由受访者提供

在工作室的一天是从什么开始的？

姜杰：当进入工作室时，会有一个调整状态的过程。基本上先从一个简单的手上工作开始，比如画画或做一些手工，也会有一段空白的阶段，一种习惯性的进入。但我觉得这种状态是一个随时的过程，有时你虽然不做，脑子却会不断地思考。技术性的工作对艺术来说并不是真正的难事，但你思考的方向却很重要，它是一个永远不会完结的过程。

如果用一个意象的词来描述你的工作室，你希望是个什么词呢？

姜杰：我还没有太仔细想过，但是我每次来都可以看到远山，去感受好的天气，心情首先是愉悦的。工作室对我来说是一个可以专注的地方，这里所有的气息都围绕着这个开始。以前的工作室都比较临时，会有一种不安感，现在已经不一样了，是一种比较安静的适合，所以也没有什么特殊的词汇来具体形容。

不过，在我的工作室里会有一个私密的创作房间，一般不会太让人来参观，我的朋友把它形容为工作室的“心脏”。那是一个非常私人化的空间，也可以说是这个房子里最重要的一个结构。那是一个你可以完全把自己放下来的地方，以前是不敢自己去面对的东西，也是最隐秘，最不能跟别人分享的东西。

刚才提到的“心脏”，让人想起你的作品《今夕是何年》，一种偾张的血管形象。

姜杰：在戏剧中，有一个练习是：解放天性。但是，你首先得知道你的天性，其次再是怎么解放，并且每个人解放的程度不一样。你越是受过更多的禁忌训练，你就越会打破更多，因为你知道了“好”是什么，你就不会允许“不好”呈现。“好”是有标准的，而“不好”却没有标准，那个“不好”可能就是你。把“不好”拿出来，至少让自己先看见，你看完了后，才知道如何使用它。

在《今夕是何年》中，这种形象更多展示的是一种可视性，而不是依靠理论和文化来支撑，它不是一种古典的方式，而是一种更直接和强烈的表达模式，如同一种喷射。竹子具有一种组织上的韧性，我会考虑到材料使用上的准确性。

《今夕是何年》2020

材料：竹子、烤漆

尺寸：不规则尺寸

图片由受访者提供

现在在创作时，你会更关注什么？

姜杰：以前关注得更多的是一件作品，而现在更多地围绕思考，寻找一种关系的关键词，它不再是一种孤立，而是在你整个创作中，不断生发的、相互交织且不断向前推进的思考逻辑，并在你所有的创作中被联系起来。有时当触碰到困境时，我会思考换一种方式进行下去，无论是影像、绘画、雕塑、现成物的搭建，一种更加开放的态度，会呈现更多的关注点。

一件好的作品也需要技术含量作为支撑。除了观念之外，技术的强度也是好作品的支撑，它可以展现出作品的难度、力度和厚度。但是，我认为技术的支撑并不是最重要的，这需要一个恰当的比例，观念也同样如此，我不希望观众在看作品时，因为自身的知识储备，会有某种预设。我希望作品能够带给观众新的东西。

《易碎的制品》1994

材料：蜡、塑料薄膜

尺寸：50个×80cm

图片由受访者提供

“在这组作品中，我将制作好的三个不同姿态的婴儿，用蜡复制，共翻制50个，然后将它们同时放入一张吊起的塑料薄膜中。易碎的婴儿制品在无序的状态中相互挤压、碰撞，意在提示生命的残酷性。雕塑是立体的艺术，传统上人们习惯于从不同的角度观看一件作品。在这组作品中，我将同一物体的不同角度同时展现，以期达到互为复制的效果。这样，观念也就从传统的观看变为被迫接受。”

你的不同身份（女性、艺术创作者、艺术教育者），它们对你的创作有影响吗？

姜杰：每个人在生活中都会扮演各种角色，你永远都会有身份。作为一个创作者来说，你的整个状态都可以在不同身份之间自由进入。对我而言，不需要一种刻意的角色下的状态转换，我随时都可以进入到状态中去思考。

每个创作者的灵感会来自于他/她的各个方面，就像一个生活的存款，需要保持对各种事物的敏感，虽然它有时多，有时少，麻木的平庸就是创作者最忌讳的事情，但将敏感度放置于日常生活的所有内容也会产生问题，需要一种调整。如果在生活中，你发现有些艺术家显得古怪，那是因为他/她在创作后，所有脑子里的东西都还在那里头。

对你来说，艺术家最重要的品质是什么？

姜杰：一种坚韧，一种丰富性、坚韧度、复杂性，（这是）在不同的艺术家或创作者身上的品质。像布尔乔亚、菲莉达·巴洛，（她们有）一个强大的自我，承受生活的各种压力。它有时来自于生活，有时来自于外界的信息，（艺术家）作为一个观察者、体验者、体会者，去感受他人能感受到的东西，去显现他人不能显现的东西，而且要尽量用对的方式将它显现出来。

Credits

采访/撰文：黑匣子

摄影：梅国瑾、Ian Mei